
“La lectura y la escritura son espacios desde los que [...] de vez 
en cuando se ve la calle, quiero decir la Calle, o sea, el mundo” 
juan josé millás

Casi al mismo tiempo que Samuel Johnson pronunciaba su famosa frase 
“quien se aburre en Londres se aburre de la vida”, Jane Austen se quejaba 
de que “nadie podía estar sano en este lugar”. El escritor escocés William  
Shenstone miraba el asunto de otro modo y aseguraba que nunca se podía 
estar seguro de nada en la capital inglesa aparte de lo cara que era. La 
percepción que cada uno tenemos de las ciudades pasa por nuestra 
experiencia, nuestros deseos y por nuestra manera de pensar. Por eso, un 
concurso de relatos con un tema tan extenso como Londres prometía no 
sólo ser  revelador sino contar con una participación tan diversa como lo es 
la propia ciudad.

El I Certamen de Relatos El Colectivo ha sido un éxito porque ha conseguido 
que casi ciento cincuenta personas crearan una historia que podría haber 
ocurrido en las calles de Londres. Algunas se han basado en vivencias 
más personales, como la llegada a una ciudad desconocida e inmensa o 
la adaptación a una cultura diferente. Otras, han buscado momentos del 
pasado o incluso del futuro donde la realidad se transforma en un lugar que 
sólo nos podemos imaginar. 

Los dos relatos ganadores que se presentan aquí son el fruto de la deliberación 
de un jurado excepcional, compuesto por escritores, periodistas y 
personalidades de la cultura, que viven y trabajan en Londres. Son historias 
muy distintas. Dos hombres y un destino es un relato cómico en la tradición 
de las películas de Berlanga con un humor inspirado en un Londres bastante 
cañí. Azul negro una narración intrigante sobre la relación real y deseada 
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entre un hombre y su estudiante de inglés.

Los premios necesitan ganadores pero me gustaría dar las gracias a todos 
los participantes por su esfuerzo en imaginar, escribir y enviar los relatos 
aun viviendo en lugares tan distantes como Cuba, Argentina o Israel. Y por 
supuesto a los patrocinadores, sin los cuales este Certamen no hubiera sido 
posible. El primer premio ha sido cortesía de Ibérica Food and Culture; el 
segundo del Instituto Cervantes de Londres. 

Ahora, lectores, es su momento para participar del veredicto. Espero que 
disfruten.

Laura Rodríguez
Realizadora del Certamen
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Miembros del jurado

jimmy burns 
Nacido en Madrid, es un periodista y autor anglo-hispánico. Ha trabajado 
en medios internacionales como Financial Times, BBC, Sky News, CNN, 
El Periódico y El Mundo. Sus libros, publicados en inglés y castellano, 
abarcan temas tan variados como el FC Barcelona y el Real Madrid o las 
biografías de Diana Princesa de Gales (co-autor) y  Diego Maradona. Su 
más reciente opus, Papa Espía, trata sobre el espionaje de su padre en la 
España de la Guerra Civil y la II Guerra Mundial. 
www.jimmy-burns.com

juan blas delgado ramos  
Nacido en Riotinto, Huelva, en 1967. Es licenciado en Filología Clásica por 
la Universidad de Sevilla y actualmente trabaja como Jefe de Actividades 
Culturales del Instituto Cervantes de Londres, ciudad a la que se trasladó en 
septiembre de 2010. Anteriormente desempeñó las mismas funciones en los 
centros de esta institución en Lisboa (2000–05) y Nueva York (2005–10). 

iñigo gurruchaga 
Corresponsal en Londres de los medios regionales de Vocento. Es autor de 
El Modelo Irlandés, reportaje sobre el proceso de paz en Irlanda del Norte, 
y Scunthorpe Hasta la Muerte, basado en el itinerario de Alex Calvo-
García en el fútbol inglés. Es coautor de Tormenta del Desierto, sobre la 
primera guerra en el Golfo, donde trabajó como corresponsal y, con John 
Bew y Martyn Frampton, de Talking to Terrorists, un estudio del conflicto 
terrorista en Irlanda del Norte y en el País Vasco.

lala isla
Lala Isla vive en Londres desde hace 33 años. Licenciada en antropología, 
ha coproducido dos documentales: Extranjeros de sí mismos y El Exilio 
español. Su primer libro fue Londres pastel sin receta publicado por 
Random House y ha coordinado y editado Aventuras en la Nostalgia. Ha 
sido miembro de la junta directiva del refugio latino y vicepresidenta del 
Women’s Therapy Centre. En este momento está terminando un libro y 
tiene otros dos al retortillo. Trabaja una vez a la semana en History Talk, 
organismo que recopila la historia oral de las minorías.
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Relato ganador y finalista

Ganador
Dos hombres y un destino  
miguel paz cabanas

Finalista
Azul negro
horacio convertini
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Dos hombres y un destino

miguel paz cabanas

La mañana del 25 marzo de 1968, sentado en un avión de propulsión 
a chorro, Ignacio Torices Abad, detective privado, volaba hacia Londres 
acompañado por un miembro de la policía secreta española, cuyo apodo, 
El Calvo, no se debía a una deficiencia capilar, sino al apellido que le 
correspondía por consaguinidad desde tiempos inmemoriales. Los dos se 
habían conocido medio año antes, diremos que en circunstancias insólitas, 
pero que habían sido el preludio de una misión que mantendría en vilo al 
mismísimo régimen de Franco.

Agustín Calvo, natural de Écija y casado con una manchega que le 
había proporcionado once hijos, ejercía como comisario en el distrito de 
Vallecas, donde le precedía un prestigio de modales broncos y métodos poco 
ortodoxos. De complexión robusta, su forma de andar por las calles tenía 
algo de apatía desafiante, lo que inspiraba en los maleantes madrileños un 
legendario pavor. Poco imaginaba el comisario que su culo flotaría semanas 
después en las aguas del Río Támesis, pero la palidez de su rostro denotaba 
que la idea de volar sobre el océano no era, en ese momento, y a pesar de su 
bizarría, una contingencia placentera.

Para Ignacio Torices, su compañero, aquel también era su primer viaje en 
avión. Huelebraguetas de poca monta, adicto a las paellas de arroz caldosa 
y las copitas de chinchón, la causa de su presencia se atribuía a su parentesco 
con un subsecretario de Estado y a que, pasmosamente, poseía un somero 
pero aseado dominio del inglés. Torices lo había adquirido gracias a un 
curso por correspondencia y al hecho, quizá menos voluntarioso, de haber 
ejercido de crupier en las Islas Canarias.

La gestión que tenían que realizar estos dos hombres en tierras británicas 
era poco menos que un secreto de Estado. Citados a la misma hora y en el 
mismo despacho por un funcionario que ostentaba una oscura autoridad, 
las palabras que éste les había dedicado medio año antes todavía resonaban 
en su mente, aureoladas por una vehemencia teñida de presagios:

—Se espera de ustedes —les conminó en tono solemne— que cumplan 
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su trabajo con discreción y eficiencia ejemplares, a expensas de recibir los 
máximos galardones… o pasar el resto de sus días persiguiendo pulgas en 
una penitenciaria. 

A lo que el policía había respondido entrechocando sus talones con el brazo 
en alto, mientras Torices, más impresionable, se sobaba imprudentemente 
el cuello de la camisa.

El mismo Caudillo los recibiría en El Pardo antes de partir, recodándoles 
la lista de afrentas que la patria había sufrido a manos de la pérfida Albión. 
No nos fallen, les dijo con su voz de falsete, entregándoles personalmente 
los billetes para el vuelo.

En Londres, a pesar de haberse iniciado la primavera, lucía una escarcha 
póstuma en los árboles y hacía un frío húmedo y clerical. La secular 
niebla de la City se derramaba desde Camden Town hasta la Abadía de 
Westminster, y el Río Támesis, fiel a su leyenda, bajaba más lúgubre y turbio 
que nunca. Alojados en una lujosa pensión de Brompton Road —no se había 
reparado en gastos: algo que desconcertó a los dos hombres de manera 
distinta—, Calvo y Torices se quedaron ensimismados largo tiempo, hasta 
que, recordando la imagen de las pulgas y los pijamas de los presidiarios, 
decidieron que era hora de ponerse en marcha.

Lo cierto es que, por asombroso que resulte confesarlo, ninguno sabía 
exactamente en qué consistía su misión. O mejor dicho, cuál era el objetivo de 
la misma, pues lo que sí habían recibido era una serie de pautas minuciosas, 
que incluían un vestuario excéntrico, unos contactos impredecibles y el 
nombre de un local —pub, lo llamaban— donde dar comienzo a la rueda 
de sus pesquisas.

La bruma opulenta que empapaba Londres esa tarde no impedía que 
la ciudad hiciese gala de su cosmopolitismo, reflejando la delicia mística 
que, de un modo exaltado, habían dejado en Europa los años sesenta. Las 
plazas eran estuches de colores, llenas de jóvenes lánguidos y risueños, 
que paseaban despreocupados bajo la indulgente mirada de los bobbys. A 
costa de mimetizarse, Calvo se había vestido con las ropas de un hippie, 
mientras Torices, con su chaqueta Harrington y sus pantalones de mezclilla, 
tenía, probablemente, un aire más mod. Ambos se encontraban igual de 
ridículos —quizá un poco más Calvo, con su cinta en la frente y su blusón 
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estampado—, pero eso no les impedía caminar por la calle con aire resuelto, 
con el arrojo de quien se dirige lealmente a cumplir un servicio capital.

El primer paso de su periplo lo dieron en pleno Soho, entre las brumas 
—éstas menos gélidas— de un pub donde no cabía ni un alfiler. Les llevó 
un tiempo dar con su contacto —por fortuna, un camarero español—, 
por lo que al distinguirlo entre la muchedumbre de caras rubicundas  
—trasportando con aplomo una bandeja llena de pintas espumosas—, los 
dos hombres, visiblemente nerviosos, se miraron a la vez con alivio.

—¿Es usted Benavente? —le inquirió el comisario Calvo.
—No; soy de Cuéllar, Segovia.
—Me refiero a su apellido, cojones.
—Dispensen, con este ruido no se entera uno de nada. Les estaba 

esperando. Vengan.
El camarero Benavente nacido en Cuéllar era un hombre cachazudo e 

informal, poco dado a las pompas y ceremonias que tanto complacían a los 
ingleses. Enseguida trabó amistad con sus compatriotas, y aunque ignoraba 
la causa de su presencia, se prestó a ayudarles sin ningún reparo.

—Me llamó un primo de Toledo, Armando Ruiz, no sé si habrán oído 
hablar de él: es empresario musical, vamos de esos que organizan festivales 
de todo tipo; imagínense, incluso estuvo a punto de participar en el de esos 
melenudos de Liverpool, los bitels, o como quiera que se llamen. El caso es 
que me dijo que vendrían dos amigos suyos a conocer Londres y de paso 
intentar fichar a una estrella pop. ¿Me equivoco?

El comisario Calvo y el detective Torices asintieron al unísono, sin tener 
muy claro de qué iba el asunto. No conocían al tal Armando y la idea de 
reclutar a un músico inglés les resultaba estrambótica, pero no entraba en 
sus planes poner en duda las consignas del Caudillo. El comisario carraspeó 
con una flema solemne y, recolocándose la cinta que se deslizaba sobre su 
frente a causa del sudor, inquirió:

—¿Tiene más instrucciones?
—Lo que me llegó es un sobre lacrado para ustedes, que me enviaron por 

valija diplomática. Imagino que se trata de algo serio, ¿no?... ¿Gibraltar, 
acaso?

El comisario dio un respigo al oír aquel nombre deshonroso y se puso 
tieso como un poste.

—Concierne, sin duda, a un asunto de Estado —replicó con sequedad—, 
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pero tenemos órdenes de guiarnos según la más estricta reserva. ¿Ha 
comprendido, Betanzos, digo Benavente? —agregó con un timbre 
amenazador. El otro, lívido, se limitó a ir por el sobre y a entregarlo con 
inusual rapidez.

—Por supuesto, faltaría más, perdonen mi imprudencia… Les ruego 
que…

—Olvídelo —zanjó Calvo. La patria sabré agradecerle su discreción y 
su entrega desinteresadas. En fin, creo que no tenemos más que expresarle 
nuestra gratitud y marcharnos de aquí, ¿no, Torices?

Pero en ese momento entraba en el pub una liga de jovencitas ligeras de 
ropa que, entre risas, dejaron en el aire una estela de promesas e insurrección.

—¿No podríamos quedarnos a tomar una cervecita, comisario? —
propuso el detective al verlas.

En un rapto de lucidez, mientras veía sus calzoncillos colgados de una 
lámpara de Tiffany’s y su polla entre los golosos labios de una inglesa de 
cutis oscuro, Ignacio Torices Abad, se preguntó con una mueca de estupor 
lúbrico cómo había llegado a esa situación. 

La situación se remontaba a una velada de origen dudoso, vinculada a 
una fiesta con invitaciones exclusivas y formalizada nocturnamente en una 
mansión de porte aristocrático. En su interior, sin embargo, no parecían 
hospedarse miembros de la realeza británica, sino una serie de tipos 
piltrosos que, rodeados de mujeres y alcohol, entonaban estridentes himnos 
psicodélicos. En medio de aquella orgía acústico-carnal, Calvo y Torices 
(que se suponía acudían de incógnito, o representando un papel falso), se 
hallaban bastante aturdidos, aunque en ningún instante habían perdido el 
norte de su misión: que consistía en permanecer el tiempo necesario en aquel 
territorio (que Calvo, con énfasis catequista, había calificado de diabólico), 
hasta dar con un representante de bandas musicales llamado Rudolph 
Hughsbury. Sucedió que el susodicho no se personó hasta bien avanzada la 
noche y los dos españoles tuvieron que adaptarse como pudieron al clima 
libidinoso que impregnaba la casa.

En honor del comisario Calvo, diremos que mantuvo en todo momento 
la compostura y que, fuera de una larvada agresividad suscitada por sendos 
gintonic, no perdió en ningún momento el decoro, conservando intacta 
su honra y lucidez. Lamentablemente, Torices sí se dejó arrastrar por 
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sus impulsos más procaces y acabó como hemos descrito hace sólo unos 
párrafos.

A las dos de la madrugada, hora inglesa, Calvo consiguió entrevistarse 
con Hughsbury, al que pudo reconocer por la descripción que figuraba en el 
sobre lacrado que les entregara Benavente. Se trataba de un galés escuálido, 
de ojos bulbosos, vestido con una visera de cuero y una horrorosa casaca 
verde. Es probable que en otro contexto —pongamos que hablamos de 
Madrid—, Calvo lo hubiese tomado por lo que era, es decir, un inglés 
afeminado y perverso, y le hubiese hecho pasar unas horas intempestivas 
entre las paredes de algún calabozo. Pero no le quedó más remedio que 
contenerse y seguir al pie de la letra las órdenes que le habían encomendado.

A Calvo le sorprendió que Hughsbury le hablara directamente, en un 
español sazonado de giros malagueños.

—Spain is great! —exclamó el otro —I love to go there in the summer. 
Last wild spot in Europe… is so chic… so virginal!… Pero, perdone, me 
estaba dejando llevar por la nostalgia… Mi nombre es Hughsbury, Rudolph 
Hughsbury, y usted debe ser Mr. Calvo, supongo.

Sobre el papel, y sin muchas certezas, las instrucciones que tenían que seguir 
los dos españoles eran un tanto singulares, pero en lo medular resultaban 
muy simples: ser conducidos hasta una estrella del pop, simpatizar con él y, 
con la excusa de proponerle una gira por tierras españolas, conseguir que al 
día siguiente —una fecha que se marcaría con una cruz en los anales de las 
hazañas patrióticas —no pudiese acudir a cierto evento. El intermediario 
era Hughsbury, el lugar aquella residencia, y la ocasión se suscitaría a lo 
largo de la noche.

Por extraño que parezca, todo salió a pedir de boca (sobre todo para 
Torices), de no ser porque el destino, que además de burlón suele ser 
tortuoso, movió las piezas en torno a un desenlace que ninguno de los 
españoles esperaba. Broche final que, no obstante, explicaría el siniestro fin 
de Calvo y, paradójicamente, el éxito de su misión.

Pero no adelantemos acontecimientos. Una hora después de conocer a 
Hughsbury y tras recuperar a un desaforado Torices —cuya ebria cabeza 
remojó varias veces en una tinaja ventruda— Agustín Calvo lograba, 
finalmente, su principal propósito: entrevistarse con el famoso Cliff Richard, 
mientras ensayaba una torpe sonrisa y se hacía pasar por un próspero 
hombre de negocios. Torices cumplió como pudo su cometido, mezclando 
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latinajos con un inglés que parecía pronunciado por una corneja gangosa 
—en expresión de Sir Richard—, pero cerca de la madrugada, cuando ya 
parecía que el músico había aceptado ir a desayunar con Calvo, apareció 
por allí otro miembro de su banda y, tras escuchar la oferta de los españoles, 
deslizó un comentario que alteraría el curso de los acontecimientos. 
Totalmente beodo, con la liga de una mujer alrededor de la frente, el 
advenedizo propuso un brindis fraternal, soltando con sarcástica mala uva 
una frase que, traducida por un atribulado Torices, desencadenaría la risa 
de su colega y la cólera esteparia del comisario:

—It’s going to be so funny watching this fucking fascists moving their 
asses around, isn’t it Cliff? We could even play in Gibraltar!

Todo lo que sucedió después (incluyendo los grititos aguachentos de 
Hughsbury), se precipitó de un modo tan vertiginoso que es difícil no 
extraviarse en la cronología trepidante de los hechos. Incluso la aparición 
de dos negros musculosos, cuya presencia había pasado inadvertida en la 
fiesta, resultó de una violencia inverosímil, aunque bien es verdad que la 
conmoción provocada por la reacción de Calvo —arrojándose al cuello de 
Cliff Richard como un poseso— favoreció que la escena se desquiciara y 
adquiriese entre el clamor de los golpes un tinte delirante. Hubo hostias para 
todos y en un momento dado, mientras el famoso cantante huía a gatas de 
la habitación, ésta acabó por parecerse al camarote de los Hermanos Marx 
(algo que seguramente enfureció todavía más a Calvo), mientras Torices, de 
escasos recursos pugilísticos, hacía lo propio por un balcón.

Lamentablemente el comisario Calvo, que había combatido en la División 
Azul, se empecinó en limpiar el honor patrio a costa de su integridad y 
minutos después, golpeado arteramente con una silla de estilo Tudor, rodó 
por el suelo como una bola y con su cráneo hecho puré. Envuelto en una 
alfombra persa, y a hombros de un negro que era una estrella de rugby 
local, acabó sus días hundido en el legamoso lecho del Río Támesis.

Hasta aquí la historia de estos dos héroes anónimos, pues como es 
universalmente sabido, el 6 de abril de 1968, apenas diez días después de 
su llegada a la capital de Inglaterra, España conseguía milagrosamente 
que una deslumbrante Massiel triunfase con su inolvidable canción en el 
incomparable Royal Albert Hall de Londres. Cliff Richard, el favorito en las 
apuestas con su Congratulations, quedó segundo, y la francesa Isabel Aubert 
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se alzó con el tercer puesto gracias a una empalagosa balada de aire pastoril. 
Richard apareció en escena con su aire seductor y dominante, vestido para 
la ocasión con una levita azul eléctrico y una camisa con chorreras —que 
fue muy celebrada—, aunque sólo él, y un fiambre que viajaba con sus 
pulmones encharcados por el Támesis, sabían que esa camisa ocultaba las 
huellas que habían dejado en su cuello las garras de un violento comisario 
de Vallecas.

A su regreso, Massiel rechazó el Lazo de Isabel La Católica que le otorgó 
el Caudillo, galardón que, sin duda, hubiese aceptado con servil gratitud el 
aludido Calvo.

En cuanto a Torices, poco más se sabe de su destino, salvo que abandonó 
la profesión de detective, se puso a limpiar vasos en un pub y años después 
tuvo la suerte de regresar al Albert Hall, en esta ocasión a escuchar en su 
glorioso escenario la guitarra de Jimi Hendrix.

De esta crónica, escasamente conocida y divulgada en nuestro país, sólo 
quedaría la ceniza de un estribillo que, si la memoria no nos falla, decía 
escuetamente: La, la, la. 

miguel paz cabanas, nacido en Sestao, reside en León desde 1988 
y trabaja en el ámbito de la inserción laboral de colectivos excluidos. Su 
obra abarca el ensayo, el relato y el artículo periodístico. En 2004 publicó 
Cuentos crueles para leer tumbado en la cama, de Ediciones Leteo y en 
2010 la novela El viaje del idiota en Ediciones Baile del Sol.
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Azul negro

horacio convertini

Ya no aguanto más. Han sido muchos días de mal dormir, demasiados. 
Y este asfixiante sentido de la fatalidad: tal vez nada resulte más terrible 
que la certeza de saber que mañana y todos los mañanas serán iguales. Su 
voz, leyendo a Wilde, me llega ahora amortiguada por la niebla espesa de 
cansancio que me envuelve. Ella, la causa de esta locura que amenaza con 
destruir mi vida. Debo decírselo, volver sobre el tema. Poner fin a nuestra 
relación sin darle grandes explicaciones. Utilizar una lógica sencilla pero 
tajante, propia del rol que ocupa cada uno. Me duele la cabeza, las manos 
me tiemblan. En mi debilidad tengo que encontrar el coraje.

—Perfect, Elcira, as usual.
—Thank you, George… 
Los ojos azules le brillan y trato de no mirarlos; estoy seguro de que 

ellos contienen la clave del misterio. Sé de su poder, o al menos de lo que 
logran en mí: eclipsar cualquier otra mirada durante horas, irrumpir en las 
noches invadiéndome el sueño. Lo azul entonces se vuelve negro y crece 
hasta absorber lo que me rodea. Un pozo oscuro sin paredes ni fondo, que 
me atrae como si quisiera devorarme y que desata en mí la mecánica física 
de una agonía que jamás he sentido en otras circunstancias.

—Tan perfecto que me hace sentir mal… —ataco.
—Please, George, not again…
Busca con sus dedos largos y finos la cigarrera de oro que ha quedado 

oculta bajo el caos de papeles y libros que cubre la mesa. Toma un cigarrillo. 
Lo prende. Transforma ese acto mínimo, simple, en una especie de ceremonia 
para representar su fastidio.  

—Estas clases no tienen sentido —insisto, y para no rendirme tan pronto 
decido clavar la vista en el retrato de la pared opuesta: un general de 
bigotes enrulados y el pecho lleno de medallas; su bisabuelo, héroe de la 
Independencia. Elcira, compréndame, usted maneja el inglés con tanta o 
más solvencia que yo. A veces creo que cuando comete un error es sólo para 
justificar mi presencia aquí. Una forma de piedad…
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—La práctica es muy importante.
—Podría lograrla viendo la BBC sin tener que pagar un peso —bien, 

bien, así, un argumento sensato por cada excusa. 
—Escuchar no basta. Alguien con quien hablar es fundamental para 

mantener vivo el idioma, usted mismo lo dice.
—Podría inscribirse en el Club Británico, Elcira. Allí siempre encontraría 

alguien con quien conversar. Todos los días y a cualquier hora.
Excelente. Nunca llegué tan lejos. Ella hace una mueca extraña con 

sus labios pespunteados por las arrugas. No alcanzo a interpretar si es de 
disgusto o de resignación. Da una pitada profunda al cigarrillo, estira el 
cuello de tortuga, exhala una nube densa de humo. 

—George, please, cómo se le ocurre que a esta edad voy a salir de casa a 
intimar con desconocidos —dice por fin entre suspiros.

—Vamos, Elcira. Usted es una mujer encantadora. Haría nuevos amigos 
sin ningún problema.

—¿Pero qué tiene de malo que sólo me guste charlar con usted? Mientras 
le pague...

—Es eso, justamente —miento—.Me da la sensación de que le estoy 
robando la plata.

—Dinero no me falta…
—Usted me entiende: es una cuestión ética.
—Por favor, George, no me haga reír…
—Si lo que la complace es mi compañía, yo podría venir gratis —no suena 

convincente, me doy cuenta enseguida, pero continúo—. Tomaríamos el té, 
veríamos alguna película, charlaríamos sobre las noticias del día…

—Como amigos… —sonríe, y me busca los ojos con descaro.
—Exacto —respondo, y me esfuerzo para que un detalle del retrato 

del militar, cierta irregularidad en los filamentos dorados de una de las 
charreteras, se convierta en el foco de mi atención.

—Mire que resultó buena persona, George. Yo tengo ochenta años y sé 
mucho de la vida. Usted vendrá una vez, dos, tres a lo sumo, favorecido por 
el impulso inicial de haber tenido un acto generoso con una señora mayor. 
Pero enseguida empezarán los problemas. Una cosa es ayudar a cruzar la 
calle a una anciana. Otra, tenerla colgada del brazo de manera permanente 
como una carga. ¿Cuánto tardará en hartarse? ¿Cuánto tardará en inventar 
una excusa para no verme más? 
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—¡Jamás le haría una cosa así! 
Alzo la voz, sobreactúo. Mi juego ha sido muy inocente o ella es muy 

astuta. Se me ocurre, de pronto, la idea de que sus ojos azules son como una 
máquina de la verdad; penetran los pensamientos y detectan los significados 
ocultos, lo no dicho, el revés de las palabras. Escondo las manos debajo de 
la mesa para que no note que no puedo tenerlas quietas.

—Sea honesto, reflexione —sigue—. ¿Acaso le diría a su mujer: no 
querida, hoy vuelvo de madrugada porque tengo que ir a cenar con una 
viejita de ochenta años? ¿Para qué engañarnos, George? El dinero equilibra 
la ecuación. Y me permite evitar el odio de su mujer.

—Mi mujer…
No, no es por ahí. Me arrepiento en el acto. No puedo confesar que mi 

esposa acaba de abandonarme. Que ya no soportaba mi irritabilidad, el 
deterioro físico sin causa aparente, esas ráfagas de sueño, cada vez más 
breves, que me retorcían en quejidos, en sudores, en palabras sueltas que se 
filtraban de mis labios cerrados y que, según ella, telegrafiaban voces de un 
mundo siniestro que la asustaba. Parecés otro, decía, alguien poseído por 
una fuerza extraña y perversa, alguien que definitivamente no es el hombre 
con el que me casé. Me rogó que fuera a un psiquiatra, que dejáramos la 
ciudad y empezáramos de nuevo en otro sitio más tranquilo, porque a veces 
se le daba por pensar que la culpa de todo la tenía el estrés de vivir en una 
capital como Buenos Aires. Pero yo no entraba en razones: le gritaba las 
peores cosas, descargaba en ella la angustia que se me encarnaba por las 
noches. Un día, enfurecido, le puse un cuchillo de cocina en el cuello y un 
hilo de sangre manchó la gargantilla que le había regalado para nuestro 
primer aniversario. Ese fue el límite. La pobre hizo las valijas llorando y se 
fue. 

—Elcira, Elcira, por favor —trato de volver al punto, resistir—, hay 
tantos profesores....

—Ninguno como usted.
—¿Por qué?
—¿Quiere la verdad, George? —se pone de pie, rodea lentamente la mesa 

con paso tembloroso—. ¿Quiere saber por qué es único?
Me hundo contra el respaldo de la silla a medida que se acerca. Me 

clava los ojos como si quisiera atravesarme con la mirada. Siento un mareo 
extraño. Lo azul. Lo azul negro, de nuevo. El pozo que lo absorbe todo. 
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—Habrá de saber que estoy enamorada de usted, George, como una 
chiquilina. Sí, créame, me siento joven y fresca dentro de este cuerpo que 
es como una mortaja en vida; joven y fresca, aunque las rótulas me duelan 
los días de humedad y a veces me cueste reconocer mi cara frente al espejo; 
no, no, que esa no soy yo, que yo tengo el pelo dorado, espeso y largo, y un 
cutis rosado que de tan terso parece el de las muñecas de porcelana que traía 
mi padre de Inglaterra; no, no, si viera George lo que es mi cuerpo, no éste 
que arrastro como una carcaza indeseable, un disfraz macabro del que no 
puedo deshacerme aunque hunda las uñas en la carne hasta sangrar; no este 
cuerpo sino el verdadero, una figura perfecta, proporcionada, mis pechos 
que se deslizan en suave caída para erguirse luego en dos pezones como 
frutillas, pechos que no dieron nunca de mamar para no perder el volumen 
y la cadencia que todos admiran. La cintura, tan pequeña que a un hombre 
como usted le bastaría una mano extendida para rodearla. Y las piernas, 
largas y firmes, dóciles para la plástica del amor… 

Su mano me alza la cara para que mis ojos no huyan de los suyos. Me 
fundo en sus palabras. Ya no puedo resistir más. Cedo.

—Enamorada, George. He grabado en secreto nuestras clases sólo para 
volver a escuchar su voz durante mis noches interminables, cuando el 
mundo exterior parece morir y transformarse en el vacío absoluto, cuando 
el silencio se vive no como una oportunidad para el descanso sino como un 
castigo. Sola, imagínese, y usted en un pequeño grabador escondido debajo 
de mi almohada, y su voz que me dice palabras al oído, palabras a las que les 
doy la forma y el sentido que deseo. Así, mágicamente, retrocedo cuarenta 
años y aparezco en Londres. Usted es el joven que me sigue mientras camino 
por Regent Street. Mi marido, el ilustre embajador, está lejos, se ha ido a 
Buenos Aires, lo han mandado llamar; una crisis política más, otro golpe 
palaciego. Tal vez ahora le den ministerio por el que ha conspirado como 
Judas. Yo, que acabo de gastar una fortuna en las tiendas de moda para 
ocupar las horas muertas; yo, que debería volver rápido a la embajada porque 
me espera un té canasta con arpías que me envidian porque soy bonita y 
les enrostro mi desdén en las narices; yo, le decía, que sigo caminando sin 
rumbo sólo para escuchar sus pasos detrás de mí y la respiración que se le 
agita mientras me alcanza…

De pronto, el azul negro se desvanece en una Londres otoñal, limpia 
de brumas, extrañamente radiante. Quizás el milagro obedezca a la 
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luminosidad de la mujer perfecta que va delante de mí y que cada tanto mira 
sobre su hombro para verificar que yo siga detrás, persiguiéndola como un 
mastín. Aunque parezca lo contrario, yo no soy el que la acosa sino que 
es ella la que me atrae. Ejerce sobre mí un poder magnético. Una fuerza 
invisible, que parece no provenir de mí, acelera mis pasos, enloquece mi 
corazón, me desespera. Ella tuerce en Charles Street hacia St. James Square. 
Corro, porque temo que vaya a entrar a algún edificio y desaparezca. Pero 
al doblar la esquina la tengo más cerca que antes. Puedo, ahora sí, oler 
su perfume. Escuchar su respiración que, como la mía, sigue el compás 
irregular del deseo. En la plaza se detiene, como invitándome al asalto 
definitivo.   

—Y usted que finalmente se anima, George, y me aborda, y me habla en 
un inglés suave y musical. Usted, que descubre mi acento extranjero porque 
no diluyo en la boca el final de las palabras, y yo que siento que el corazón 
se me desgarra de ansiedad de solo pensar que gastaremos la tarde en un 
juego de seducción superfluo, innecesario. Que no hay tiempo, George, que 
no hay tiempo, y le pido que me lleve a cualquier lado, a ese hotel, sí, ése, 
no importa el precio, yo pago, pero lléveme y hágame el amor. Me desnudo 
con apuro y torpeza, un botón de mi camisa de seda vuela por los aires y 
usted se ríe, George, y en venganza le muerdo el hombro, macizo, firme, 
lampiño, maravillosamente lampiño, y lo empujo a la cama y lo monto 
como si la fiebre que me nace de las entrañas me diera convulsiones. Todo 
mi cuerpo es una única zona sensible, un pezón gigante que se eriza con el 
roce físico, que se agita en pequeños escalofríos, que palpita con nuestros 
movimientos frenéticos y desencajados. Ya no somos dos cuerpos sino uno 
solo; no somos un hombre y una mujer sino una especie nueva, un animal 
de ocho extremidades enredadas caóticamente que ahora rueda por el piso, 
indiferente a cualquier cosa que no sea ese placer diabólico y violento. 
George, George, grito, mientras maldigo a mi marido, maldigo a mis hijos, 
mientras pierdo el aire en el último esfuerzo y siento que los músculos del 
vientre me estallan en un gozo desconocido. Cuando despierto ya es de 
día, Londres ha muerto, el mundo empieza a ponerse en movimiento, hay 
humedad y me duelen las rótulas. Ya no se oye nada a través de la almohada… 
Sólo me queda mirar el reloj y contar las horas hasta su regreso… Do you 
understand me? Do you understand me, George?

Abro los ojos y es noche cerrada. Reconozco, por las siluetas en sombra, 
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los muebles de mi habitación. Estoy desnudo y cansado. Tanteo la cama 
y descubro que no hay nadie más que yo sobre las sábanas ardientes y 
húmedas. Lo azul negro ha desaparecido, como el hotel de Londres, como 
la mujer perfecta. Prendo la luz. Me levanto. El espejo que está sobre la 
cómoda reproduce los trazos cortantes de mi cara consumida. De eso se 
trata, entonces. Mi voz atrapada en un grabador, mi cuerpo tomado por 
un sueño ajeno. Elcira, digo. No debo volver más, no voy a volver más. Lo 
pienso, lo juro. Pero miro el reloj y empiezo a contar las horas. Como hará 
ella cuando despierte y bajo su almohada sólo haya silencio.
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