“La lectura y la escritura son espacios desde los que [...] de vez
en cuando se ve la calle, quiero decir la Calle, o sea, el mundo”
JUAN JOSE MILLAS

Casi al mismo tiempo que Samuel Johnson pronunciaba su famosa frase
“quien se aburre en Londres se aburre de la vida”, Jane Austen se quejaba
de que “nadie podia estar sano en este lugar”. El escritor escocés William
Shenstone miraba el asunto de otro modo y aseguraba que nunca se podia
estar seguro de nada en la capital inglesa aparte de lo cara que era. La
percepcion que cada uno tenemos de las ciudades pasa por nuestra
experiencia, nuestros deseos y por nuestra manera de pensar. Por eso, un
concurso de relatos con un tema tan extenso como Londres prometia no
sOlo ser revelador sino contar con una participacion tan diversa como lo es
la propia ciudad.

ElT Certamen de Relatos El Colectivo ha sido un éxito porque ha conseguido
que casi ciento cincuenta personas crearan una historia que podria haber
ocurrido en las calles de Londres. Algunas se han basado en vivencias
mads personales, como la llegada a una ciudad desconocida e inmensa o
la adaptacién a una cultura diferente. Otras, han buscado momentos del
pasado o incluso del futuro donde la realidad se transforma en un lugar que
s6lo nos podemos imaginar.

Los dos relatos ganadores que se presentan aqui son el fruto de la deliberacion
de un jurado excepcional, compuesto por escritores, periodistas y
personalidades de la cultura, que viven y trabajan en Londres. Son historias
muy distintas. Dos hombres y un destino es un relato cémico en la tradicion
de las peliculas de Berlanga con un humor inspirado en un Londres bastante
cani. Azul negro una narracion intrigante sobre la relacion real y deseada



entre un hombre y su estudiante de inglés.

Los premios necesitan ganadores pero me gustaria dar las gracias a todos
los participantes por su esfuerzo en imaginar, escribir y enviar los relatos
aun viviendo en lugares tan distantes como Cuba, Argentina o Israel. Y por
supuesto a los patrocinadores, sin los cuales este Certamen no hubiera sido
posible. El primer premio ha sido cortesia de Ibérica Food and Culture; el
segundo del Instituto Cervantes de Londres.

Ahora, lectores, es su momento para participar del veredicto. Espero que
disfruten.

Laura Rodriguez
Realizadora del Certamen



Miembros del jurado

JIMMY BURNS

Nacido en Madrid, es un periodista y autor anglo-hispanico. Ha trabajado
en medios internacionales como Financial Times, BBC, Sky News, CNN,
El Periédico y El Mundo. Sus libros, publicados en inglés y castellano,
abarcan temas tan variados como el FC Barcelona y el Real Madrid o las
biografias de Diana Princesa de Gales (co-autor) y Diego Maradona. Su
mds reciente opus, Papa Espia, trata sobre el espionaje de su padre en la
Espaiia de la Guerra Civil y la II Guerra Mundial.

www.jimmy-burns.com

JUAN BLAS DELGADO RAMOS

Nacido en Riotinto, Huelva, en 1967. Es licenciado en Filologia Clasica por
la Universidad de Sevilla y actualmente trabaja como Jefe de Actividades
Culturales del Instituto Cervantes de Londres, ciudad a la que se traslad6 en
septiembre de 2010. Anteriormente desempefi6 las mismas funciones en los
centros de esta institucion en Lisboa (2000-05) y Nueva York (2005-10).

INIGO GURRUCHAGA

Corresponsal en Londres de los medios regionales de Vocento. Es autor de
El Modelo Irlandés, reportaje sobre el proceso de paz en Irlanda del Norte,
y Scunthorpe Hasta la Muerte, basado en el itinerario de Alex Calvo-
Garcia en el futbol inglés. Es coautor de Tormenta del Desierto, sobre la
primera guerra en el Golfo, donde trabajé como corresponsal y, con John
Bew y Martyn Frampton, de Talking to Terrorists, un estudio del conflicto
terrorista en Irlanda del Norte y en el Pais Vasco.

LALA ISLA

Lala Isla vive en Londres desde hace 33 afios. Licenciada en antropologia,
ha coproducido dos documentales: Extranjeros de si mismos y El Exilio
espaiiol. Su primer libro fue Londres pastel sin receta publicado por
Random House y ha coordinado y editado Aventuras en la Nostalgia. Ha
sido miembro de la junta directiva del refugio latino y vicepresidenta del
Women’s Therapy Centre. En este momento estd terminando un libro y
tiene otros dos al retortillo. Trabaja una vez a la semana en History Talk,
organismo que recopila la historia oral de las minorias.
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Dos hombres y un destino

MIGUEL PAZ CABANAS

La mafiana del 25 marzo de 1968, sentado en un avién de propulsién
a chorro, Ignacio Torices Abad, detective privado, volaba hacia Londres
acompaifiado por un miembro de la policia secreta espafiola, cuyo apodo,
El Calvo, no se debia a una deficiencia capilar, sino al apellido que le
correspondia por consaguinidad desde tiempos inmemoriales. Los dos se
habian conocido medio afio antes, diremos que en circunstancias insélitas,
pero que habian sido el preludio de una misién que mantendria en vilo al
mismisimo régimen de Franco.

Agustin Calvo, natural de Ecija y casado con una manchega que le
habia proporcionado once hijos, ejercia como comisario en el distrito de
Vallecas, donde le precedia un prestigio de modales broncos y métodos poco
ortodoxos. De complexién robusta, su forma de andar por las calles tenia
algo de apatia desafiante, lo que inspiraba en los maleantes madrilefios un
legendario pavor. Poco imaginaba el comisario que su culo flotaria semanas
después en las aguas del Rio Tamesis, pero la palidez de su rostro denotaba
que la idea de volar sobre el océano no era, en ese momento, y a pesar de su
bizarria, una contingencia placentera.

Para Ignacio Torices, su comparfiero, aquel también era su primer viaje en
avion. Huelebraguetas de poca monta, adicto a las paellas de arroz caldosa
y las copitas de chinchén, la causa de su presencia se atribuia a su parentesco
con un subsecretario de Estado y a que, pasmosamente, poseia un somero
pero aseado dominio del inglés. Torices lo habia adquirido gracias a un
curso por correspondencia y al hecho, quizd menos voluntarioso, de haber
ejercido de crupier en las Islas Canarias.

La gestion que tenian que realizar estos dos hombres en tierras britdnicas
era poco menos que un secreto de Estado. Citados a la misma hora y en el
mismo despacho por un funcionario que ostentaba una oscura autoridad,
las palabras que éste les habia dedicado medio afio antes todavia resonaban
en su mente, aureoladas por una vehemencia tefiida de presagios:

—Se espera de ustedes —les conminé en tono solemne— que cumplan



su trabajo con discrecion vy eficiencia ejemplares, a expensas de recibir los
maximos galardones... o pasar el resto de sus dias persiguiendo pulgas en
una penitenciaria.

Alo queel policia habia respondido entrechocando sus talones con el brazo
en alto, mientras Torices, mds impresionable, se sobaba imprudentemente
el cuello de la camisa.

El mismo Caudillo los recibiria en El Pardo antes de partir, recodandoles
la lista de afrentas que la patria habia sufrido a manos de la pérfida Albion.
No nos fallen, les dijo con su voz de falsete, entregandoles personalmente
los billetes para el vuelo.

En Londres, a pesar de haberse iniciado la primavera, lucia una escarcha
pOstuma en los drboles y hacia un frio hiumedo y clerical. La secular
niebla de la City se derramaba desde Camden Town hasta la Abadia de
Westminster, y el Rio Tdmesis, fiel a su leyenda, bajaba mas lugubre y turbio
que nunca. Alojados en una lujosa pensién de Brompton Road —no se habia
reparado en gastos: algo que desconcerté a los dos hombres de manera
distinta—, Calvo y Torices se quedaron ensimismados largo tiempo, hasta
que, recordando la imagen de las pulgas y los pijamas de los presidiarios,
decidieron que era hora de ponerse en marcha.

Lo cierto es que, por asombroso que resulte confesarlo, ninguno sabia
exactamente en qué consistia su mision. O mejor dicho, cudl era el objetivo de
la misma, pues lo que si habian recibido era una serie de pautas minuciosas,
que inclufan un vestuario excéntrico, unos contactos impredecibles y el
nombre de un local —pub, lo llamaban— donde dar comienzo a la rueda
de sus pesquisas.

La bruma opulenta que empapaba Londres esa tarde no impedia que
la ciudad hiciese gala de su cosmopolitismo, reflejando la delicia mistica
que, de un modo exaltado, habian dejado en Europa los afios sesenta. Las
plazas eran estuches de colores, llenas de jovenes languidos y risuefios,
que paseaban despreocupados bajo la indulgente mirada de los bobbys. A
costa de mimetizarse, Calvo se habia vestido con las ropas de un hippie,
mientras Torices, con su chaqueta Harrington y sus pantalones de mezclilla,
tenia, probablemente, un aire mds mod. Ambos se encontraban igual de
ridiculos —quiza un poco mas Calvo, con su cinta en la frente y su blusén



estampado—, pero eso no les impedia caminar por la calle con aire resuelto,
con el arrojo de quien se dirige lealmente a cumplir un servicio capital.

El primer paso de su periplo lo dieron en pleno Soho, entre las brumas
—=éstas menos gélidas— de un pub donde no cabia ni un alfiler. Les llevo
un tiempo dar con su contacto —por fortuna, un camarero espafiol—,
por lo que al distinguirlo entre la muchedumbre de caras rubicundas
—trasportando con aplomo una bandeja llena de pintas espumosas—, los
dos hombres, visiblemente nerviosos, se miraron a la vez con alivio.

—Es usted Benavente? —le inquiri6 el comisario Calvo.

—No; soy de Cuéllar, Segovia.

—Me refiero a su apellido, cojones.

—Dispensen, con este ruido no se entera uno de nada. Les estaba
esperando. Vengan.

El camarero Benavente nacido en Cuéllar era un hombre cachazudo e
informal, poco dado a las pompas y ceremonias que tanto complacian a los
ingleses. Enseguida trab6 amistad con sus compatriotas, y aunque ignoraba
la causa de su presencia, se prest6 a ayudarles sin ningun reparo.

—Me llam6 un primo de Toledo, Armando Ruiz, no sé si habran oido
hablar de él: es empresario musical, vamos de esos que organizan festivales
de todo tipo; imaginense, incluso estuvo a punto de participar en el de esos
melenudos de Liverpool, los bitels, o como quiera que se llamen. El caso es
que me dijo que vendrian dos amigos suyos a conocer Londres y de paso
intentar fichar a una estrella pop. ¢Me equivoco?

El comisario Calvo y el detective Torices asintieron al unisono, sin tener
muy claro de qué iba el asunto. No conocian al tal Armando y la idea de
reclutar a un musico inglés les resultaba estrambdtica, pero no entraba en
sus planes poner en duda las consignas del Caudillo. El comisario carrasped
con una flema solemne y, recolocandose la cinta que se deslizaba sobre su
frente a causa del sudor, inquirio:

—¢Tiene mas instrucciones?

—Lo que me llego es un sobre lacrado para ustedes, que me enviaron por
valija diplomatica. Imagino que se trata de algo serio, ¢no?... ¢Gibraltar,
acaso?

El comisario dio un respigo al oir aquel nombre deshonroso y se puso
tieso como un poste.

—Concierne, sin duda, a un asunto de Estado —replic6 con sequedad—,



pero tenemos 6rdenes de guiarnos segin la mds estricta reserva. ¢Ha
comprendido, Betanzos, digo Benavente? —agregd con un timbre
amenazador. El otro, livido, se limitd a ir por el sobre y a entregarlo con
inusual rapidez.

—Por supuesto, faltaria mds, perdonen mi imprudencia... Les ruego
que...

—Olvidelo —zanj6 Calvo. La patria sabré agradecerle su discrecion y
su entrega desinteresadas. En fin, creo que no tenemos mds que expresarle
nuestra gratitud y marcharnos de aqui, ¢no, Torices?

Pero en ese momento entraba en el pub una liga de jovencitas ligeras de
ropa que, entre risas, dejaron en el aire una estela de promesas e insurreccion.

—:No podriamos quedarnos a tomar una cervecita, comisario? —
propuso el detective al verlas.

En un rapto de lucidez, mientras veia sus calzoncillos colgados de una
lampara de Tiffany’s y su polla entre los golosos labios de una inglesa de
cutis oscuro, Ignacio Torices Abad, se preguntd con una mueca de estupor
librico como habia llegado a esa situacion.

La situacion se remontaba a una velada de origen dudoso, vinculada a
una fiesta con invitaciones exclusivas y formalizada nocturnamente en una
mansion de porte aristocratico. En su interior, sin embargo, no parecian
hospedarse miembros de la realeza britdnica, sino una serie de tipos
piltrosos que, rodeados de mujeres y alcohol, entonaban estridentes himnos
psicodélicos. En medio de aquella orgia acustico-carnal, Calvo y Torices
(que se suponia acudian de incognito, o representando un papel falso), se
hallaban bastante aturdidos, aunque en ningtin instante habian perdido el
norte de su misién: que consistia en permanecer el tiempo necesario en aquel
territorio (que Calvo, con énfasis catequista, habia calificado de diabdlico),
hasta dar con un representante de bandas musicales llamado Rudolph
Hughsbury. Sucedié que el susodicho no se personé hasta bien avanzada la
noche y los dos espafioles tuvieron que adaptarse como pudieron al clima
libidinoso que impregnaba la casa.

En honor del comisario Calvo, diremos que mantuvo en todo momento
la compostura y que, fuera de una larvada agresividad suscitada por sendos
gintonic, no perdidé en ningin momento el decoro, conservando intacta
su honra y lucidez. Lamentablemente, Torices si se dejo arrastrar por
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sus impulsos mas procaces y acabé como hemos descrito hace s6lo unos
parrafos.

A las dos de la madrugada, hora inglesa, Calvo consiguié entrevistarse
con Hughsbury, al que pudo reconocer por la descripcion que figuraba en el
sobre lacrado que les entregara Benavente. Se trataba de un galés escualido,
de ojos bulbosos, vestido con una visera de cuero y una horrorosa casaca
verde. Es probable que en otro contexto —pongamos que hablamos de
Madrid—, Calvo lo hubiese tomado por lo que era, es decir, un inglés
afeminado y perverso, y le hubiese hecho pasar unas horas intempestivas
entre las paredes de algun calabozo. Pero no le quedé mds remedio que
contenerse y seguir al pie de la letra las 6rdenes que le habian encomendado.

A Calvo le sorprendié que Hughsbury le hablara directamente, en un
espafiol sazonado de giros malaguefios.

—Spain is great! —exclamo el otro —I love to go there in the summer.
Last wild spot in Europe... is so chic... so virginal!... Pero, perdone, me
estaba dejando llevar por la nostalgia... Mi nombre es Hughsbury, Rudolph
Hughsbury, y usted debe ser Mr. Calvo, supongo.

Sobreel papel, y sin muchas certezas, las instrucciones que tenian que seguir
los dos esparfioles eran un tanto singulares, pero en lo medular resultaban
muy simples: ser conducidos hasta una estrella del pop, simpatizar con él y,
con la excusa de proponerle una gira por tierras espafiolas, conseguir que al
dia siguiente —una fecha que se marcaria con una cruz en los anales de las
hazafias patridticas —no pudiese acudir a cierto evento. El intermediario
era Hughsbury, el lugar aquella residencia, y la ocasion se suscitaria a lo
largo de la noche.

Por extrafio que parezca, todo salié a pedir de boca (sobre todo para
Torices), de no ser porque el destino, que ademds de burlén suele ser
tortuoso, movid las piezas en torno a un desenlace que ninguno de los
espafioles esperaba. Broche final que, no obstante, explicaria el siniestro fin
de Calvo vy, paradojicamente, el éxito de su mision.

Pero no adelantemos acontecimientos. Una hora después de conocer a
Hughsbury y tras recuperar a un desaforado Torices —cuya ebria cabeza
remojé varias veces en una tinaja ventruda— Agustin Calvo lograba,
finalmente, su principal propdsito: entrevistarse con el famoso Cliff Richard,
mientras ensayaba una torpe sonrisa y se hacia pasar por un prospero
hombre de negocios. Torices cumplié como pudo su cometido, mezclando
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latinajos con un inglés que parecia pronunciado por una corneja gangosa
—en expresion de Sir Richard—, pero cerca de la madrugada, cuando ya
parecia que el musico habia aceptado ir a desayunar con Calvo, apareci6
por alli otro miembro de su banda y, tras escuchar la oferta de los espafioles,
desliz6 un comentario que alteraria el curso de los acontecimientos.
Totalmente beodo, con la liga de una mujer alrededor de la frente, el
advenedizo propuso un brindis fraternal, soltando con sarcdstica mala uva
una frase que, traducida por un atribulado Torices, desencadenaria la risa
de su colega y la célera esteparia del comisario:

—It’s going to be so funny watching this fucking fascists moving their
asses around, isn’t it Cliff? We could even play in Gibraltar!

Todo lo que sucedié después (incluyendo los grititos aguachentos de
Hughsbury), se precipit6 de un modo tan vertiginoso que es dificil no
extraviarse en la cronologia trepidante de los hechos. Incluso la aparicion
de dos negros musculosos, cuya presencia habia pasado inadvertida en la
fiesta, resulté de una violencia inverosimil, aunque bien es verdad que la
conmocion provocada por la reaccion de Calvo —arrojandose al cuello de
Cliff Richard como un poseso— favorecidé que la escena se desquiciara y
adquiriese entre el clamor de los golpes un tinte delirante. Hubo hostias para
todos y en un momento dado, mientras el famoso cantante huia a gatas de
la habitacion, ésta acabd por parecerse al camarote de los Hermanos Marx
(algo que seguramente enfurecié todavia mas a Calvo), mientras Torices, de
escasos recursos pugilisticos, hacia lo propio por un balcon.

Lamentablemente el comisario Calvo, que habia combatido en la Division
Azul, se empecind en limpiar el honor patrio a costa de su integridad y
minutos después, golpeado arteramente con una silla de estilo Tudor, rod6
por el suelo como una bola y con su crianeo hecho puré. Envuelto en una
alfombra persa, y a hombros de un negro que era una estrella de rugby
local, acabd sus dias hundido en el legamoso lecho del Rio Tamesis.

Hasta aqui la historia de estos dos héroes andénimos, pues como es
universalmente sabido, el 6 de abril de 1968, apenas diez dias después de
su llegada a la capital de Inglaterra, Espafia conseguia milagrosamente
que una deslumbrante Massiel triunfase con su inolvidable cancién en el
incomparable Royal Albert Hall de Londres. Cliff Richard, el favorito en las
apuestas con su Congratulations, quedo6 segundo, y la francesa Isabel Aubert
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se alzd con el tercer puesto gracias a una empalagosa balada de aire pastoril.
Richard apareci6 en escena con su aire seductor y dominante, vestido para
la ocasion con una levita azul eléctrico y una camisa con chorreras —que
fue muy celebrada—, aunque sélo él, y un fiambre que viajaba con sus
pulmones encharcados por el Tdmesis, sabian que esa camisa ocultaba las
huellas que habian dejado en su cuello las garras de un violento comisario
de Vallecas.

A su regreso, Massiel rechazé el Lazo de Isabel La Catdlica que le otorgd
el Caudillo, galardon que, sin duda, hubiese aceptado con servil gratitud el
aludido Calvo.

En cuanto a Torices, poco mds se sabe de su destino, salvo que abandoné
la profesion de detective, se puso a limpiar vasos en un pub y afios después
tuvo la suerte de regresar al Albert Hall, en esta ocasion a escuchar en su
glorioso escenario la guitarra de Jimi Hendrix.

De esta cronica, escasamente conocida y divulgada en nuestro pais, solo
quedaria la ceniza de un estribillo que, si la memoria no nos falla, decia
escuetamente: La, la, la.

MIGUEL PAZ CABANAS, nacido en Sestao, reside en Leon desde 1988
y trabaja en el dmbito de la insercion laboral de colectivos excluidos. Su
obra abarca el ensayo, el relato y el articulo periodistico. En 2004 publico
Cuentos crueles para leer tumbado en la cama, de Ediciones Leteo y en
2010 la novela El viaje del idiota en Ediciones Baile del Sol.
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Azul negro

HORACIO CONVERTINI

Ya no aguanto mas. Han sido muchos dias de mal dormir, demasiados.
Y este asfixiante sentido de la fatalidad: tal vez nada resulte mds terrible
que la certeza de saber que mafiana y todos los mafianas serdan iguales. Su
voz, leyendo a Wilde, me llega ahora amortiguada por la niebla espesa de
cansancio que me envuelve. Ella, la causa de esta locura que amenaza con
destruir mi vida. Debo decirselo, volver sobre el tema. Poner fin a nuestra
relacion sin darle grandes explicaciones. Utilizar una logica sencilla pero
tajante, propia del rol que ocupa cada uno. Me duele la cabeza, las manos
me tiemblan. En mi debilidad tengo que encontrar el coraje.

—Perfect, Elcira, as usual.

—Thank you, George...

Los ojos azules le brillan y trato de no mirarlos; estoy seguro de que
ellos contienen la clave del misterio. Sé de su poder, o al menos de lo que
logran en mi: eclipsar cualquier otra mirada durante horas, irrumpir en las
noches invadiéndome el suefio. Lo azul entonces se vuelve negro y crece
hasta absorber lo que me rodea. Un pozo oscuro sin paredes ni fondo, que
me atrae como si quisiera devorarme y que desata en mi la mecdnica fisica
de una agonia que jamas he sentido en otras circunstancias.

—Tan perfecto que me hace sentir mal... —ataco.

—Please, George, not again...

Busca con sus dedos largos y finos la cigarrera de oro que ha quedado
oculta bajo el caos de papeles y libros que cubre la mesa. Toma un cigarrillo.
Lo prende. Transforma ese acto minimo, simple, en una especie de ceremonia
para representar su fastidio.

—Estas clases no tienen sentido —insisto, y para no rendirme tan pronto
decido clavar la vista en el retrato de la pared opuesta: un general de
bigotes enrulados y el pecho lleno de medallas; su bisabuelo, héroe de la
Independencia. Elcira, compréndame, usted maneja el inglés con tanta o
mads solvencia que yo. A veces creo que cuando comete un error es solo para
justificar mi presencia aqui. Una forma de piedad...
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—La practica es muy importante.

—Podria lograrla viendo la BBC sin tener que pagar un peso —bien,
bien, asi, un argumento sensato por cada excusa.

—Escuchar no basta. Alguien con quien hablar es fundamental para
mantener vivo el idioma, usted mismo lo dice.

—Podria inscribirse en el Club Britanico, Elcira. Alli siempre encontraria
alguien con quien conversar. Todos los dias y a cualquier hora.

Excelente. Nunca llegué tan lejos. Ella hace una mueca extrafa con
sus labios pespunteados por las arrugas. No alcanzo a interpretar si es de
disgusto o de resignacion. Da una pitada profunda al cigarrillo, estira el
cuello de tortuga, exhala una nube densa de humo.

—George, please, como se le ocurre que a esta edad voy a salir de casa a
intimar con desconocidos —dice por fin entre suspiros.

—Vamos, Elcira. Usted es una mujer encantadora. Haria nuevos amigos
sin ningan problema.

—¢Pero qué tiene de malo que s6lo me guste charlar con usted? Mientras
le pague...

—Es eso, justamente —miento—.Me da la sensaciéon de que le estoy
robando la plata.

—Dinero no me falta...

—Usted me entiende: es una cuestion ética.

—Por favor, George, no me haga reir...

—Silo que la complace es mi compaiiia, yo podria venir gratis —no suena
convincente, me doy cuenta enseguida, pero continio—. Tomariamos el té,
veriamos alguna pelicula, charlariamos sobre las noticias del dia...

—Como amigos... —sonrie, y me busca los ojos con descaro.

—Exacto —respondo, y me esfuerzo para que un detalle del retrato
del militar, cierta irregularidad en los filamentos dorados de una de las
charreteras, se convierta en el foco de mi atencion.

—Mire que resulté buena persona, George. Yo tengo ochenta afios y sé
mucho de la vida. Usted vendrd una vez, dos, tres a lo sumo, favorecido por
el impulso inicial de haber tenido un acto generoso con una sefiora mayor.
Pero enseguida empezaran los problemas. Una cosa es ayudar a cruzar la
calle a una anciana. Otra, tenerla colgada del brazo de manera permanente
como una carga. (Cudnto tardard en hartarse? ¢ Cudnto tardara en inventar
una excusa para no verme mas?
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—iJamas le haria una cosa asi!

Alzo la voz, sobreactiio. Mi juego ha sido muy inocente o ella es muy
astuta. Se me ocurre, de pronto, la idea de que sus 0jos azules son como una
mdquina de la verdad; penetran los pensamientos y detectan los significados
ocultos, lo no dicho, el revés de las palabras. Escondo las manos debajo de
la mesa para que no note que no puedo tenerlas quietas.

—Sea honesto, reflexione —sigue—. ¢Acaso le diria a su mujer: no
querida, hoy vuelvo de madrugada porque tengo que ir a cenar con una
viejita de ochenta afios? ¢Para qué enganarnos, George? El dinero equilibra
la ecuacion. Y me permite evitar el odio de su mujer.

—Mi mujer...

No, no es por ahi. Me arrepiento en el acto. No puedo confesar que mi
esposa acaba de abandonarme. Que ya no soportaba mi irritabilidad, el
deterioro fisico sin causa aparente, esas rafagas de suefio, cada vez mads
breves, que me retorcian en quejidos, en sudores, en palabras sueltas que se
filtraban de mis labios cerrados y que, segun ella, telegrafiaban voces de un
mundo siniestro que la asustaba. Parecés otro, decia, alguien poseido por
una fuerza extrafia y perversa, alguien que definitivamente no es el hombre
con el que me casé. Me rogd que fuera a un psiquiatra, que dejaramos la
ciudad y empezaramos de nuevo en otro sitio mds tranquilo, porque a veces
se le daba por pensar que la culpa de todo la tenia el estrés de vivir en una
capital como Buenos Aires. Pero yo no entraba en razones: le gritaba las
peores cosas, descargaba en ella la angustia que se me encarnaba por las
noches. Un dia, enfurecido, le puse un cuchillo de cocina en el cuello y un
hilo de sangre manché la gargantilla que le habia regalado para nuestro
primer aniversario. Ese fue el limite. La pobre hizo las valijas llorando y se
fue.

—Elcira, Elcira, por favor —trato de volver al punto, resistir—, hay
tantos profesores....

—Ninguno como usted.

—¢Por qué?

—¢:Quiere la verdad, George? —se pone de pie, rodea lentamente la mesa
con paso tembloroso—. ¢Quiere saber por qué es tinico?

Me hundo contra el respaldo de la silla a medida que se acerca. Me
clava los 0jos como si quisiera atravesarme con la mirada. Siento un mareo
extrafio. Lo azul. Lo azul negro, de nuevo. El pozo que lo absorbe todo.
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—Habra de saber que estoy enamorada de usted, George, como una
chiquilina. Si, créame, me siento joven y fresca dentro de este cuerpo que
es como una mortaja en vida; joven y fresca, aunque las rétulas me duelan
los dias de humedad y a veces me cueste reconocer mi cara frente al espejo;
no, no, que esa No soy yo, que yo tengo el pelo dorado, espeso y largo, y un
cutis rosado que de tan terso parece el de las mufiecas de porcelana que traia
mi padre de Inglaterra; no, no, si viera George lo que es mi cuerpo, no éste
que arrastro como una carcaza indeseable, un disfraz macabro del que no
puedo deshacerme aunque hunda las ufias en la carne hasta sangrar; no este
cuerpo sino el verdadero, una figura perfecta, proporcionada, mis pechos
que se deslizan en suave caida para erguirse luego en dos pezones como
frutillas, pechos que no dieron nunca de mamar para no perder el volumen
y la cadencia que todos admiran. La cintura, tan pequefia que a un hombre
como usted le bastarfa una mano extendida para rodearla. Y las piernas,
largas y firmes, dociles para la plastica del amor...

Su mano me alza la cara para que mis ojos no huyan de los suyos. Me
fundo en sus palabras. Ya no puedo resistir mds. Cedo.

—Enamorada, George. He grabado en secreto nuestras clases solo para
volver a escuchar su voz durante mis noches interminables, cuando el
mundo exterior parece morir y transformarse en el vacio absoluto, cuando
el silencio se vive no como una oportunidad para el descanso sino como un
castigo. Sola, imaginese, y usted en un pequefio grabador escondido debajo
de mi almohada, y su voz que me dice palabras al oido, palabras a las que les
doy la forma y el sentido que deseo. Asi, magicamente, retrocedo cuarenta
anos y aparezco en Londres. Usted es el joven que me sigue mientras camino
por Regent Street. Mi marido, el ilustre embajador, esta lejos, se ha ido a
Buenos Aires, lo han mandado llamar; una crisis politica mds, otro golpe
palaciego. Tal vez ahora le den ministerio por el que ha conspirado como
Judas. Yo, que acabo de gastar una fortuna en las tiendas de moda para
ocupar las horas muertas; yo, que deberia volver rapido a la embajada porque
me espera un té canasta con arpias que me envidian porque soy bonita y
les enrostro mi desdén en las narices; yo, le decia, que sigo caminando sin
rumbo sélo para escuchar sus pasos detrds de mi y la respiracion que se le
agita mientras me alcanza...

De pronto, el azul negro se desvanece en una Londres otonal, limpia
de brumas, extraflamente radiante. Quizas el milagro obedezca a la
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luminosidad de la mujer perfecta que va delante de mi y que cada tanto mira
sobre su hombro para verificar que yo siga detrds, persiguiéndola como un
mastin. Aunque parezca lo contrario, yo no soy el que la acosa sino que
es ella la que me atrae. Ejerce sobre mi un poder magnético. Una fuerza
invisible, que parece no provenir de mi, acelera mis pasos, enloquece mi
corazon, me desespera. Ella tuerce en Charles Street hacia St. James Square.
Corro, porque temo que vaya a entrar a algtn edificio y desaparezca. Pero
al doblar la esquina la tengo mds cerca que antes. Puedo, ahora si, oler
su perfume. Escuchar su respiracion que, como la mia, sigue el compds
irregular del deseo. En la plaza se detiene, como invitindome al asalto
definitivo.

—Y usted que finalmente se anima, George, y me aborda, y me habla en
un inglés suave y musical. Usted, que descubre mi acento extranjero porque
no diluyo en la boca el final de las palabras, y yo que siento que el corazén
se me desgarra de ansiedad de solo pensar que gastaremos la tarde en un
juego de seduccion superfluo, innecesario. Que no hay tiempo, George, que
no hay tiempo, y le pido que me lleve a cualquier lado, a ese hotel, si, ése,
no importa el precio, yo pago, pero lléveme y hagame el amor. Me desnudo
con apuro y torpeza, un botén de mi camisa de seda vuela por los aires y
usted se rie, George, y en venganza le muerdo el hombro, macizo, firme,
lampifio, maravillosamente lampifio, y lo empujo a la cama y lo monto
como si la fiebre que me nace de las entrafias me diera convulsiones. Todo
mi cuerpo es una unica zona sensible, un pezén gigante que se eriza con el
roce fisico, que se agita en pequefios escalofrios, que palpita con nuestros
movimientos frenéticos y desencajados. Ya no somos dos cuerpos sino uno
solo; no somos un hombre y una mujer sino una especie nueva, un animal
de ocho extremidades enredadas cadticamente que ahora rueda por el piso,
indiferente a cualquier cosa que no sea ese placer diabdlico y violento.
George, George, grito, mientras maldigo a mi marido, maldigo a mis hijos,
mientras pierdo el aire en el ultimo esfuerzo y siento que los musculos del
vientre me estallan en un gozo desconocido. Cuando despierto ya es de
dia, Londres ha muerto, el mundo empieza a ponerse en movimiento, hay
humedad y me duelen las r6tulas. Ya no se oye nada a través de la almohada...
S6lo me queda mirar el reloj y contar las horas hasta su regreso... Do you
understand me? Do you understand me, George?

Abro los 0jos y es noche cerrada. Reconozco, por las siluetas en sombra,
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los muebles de mi habitacion. Estoy desnudo y cansado. Tanteo la cama
y descubro que no hay nadie mds que yo sobre las sibanas ardientes y
himedas. Lo azul negro ha desaparecido, como el hotel de Londres, como
la mujer perfecta. Prendo la luz. Me levanto. El espejo que estd sobre la
cémoda reproduce los trazos cortantes de mi cara consumida. De eso se
trata, entonces. Mi voz atrapada en un grabador, mi cuerpo tomado por
un suefo ajeno. Elcira, digo. No debo volver mads, no voy a volver mas. Lo
pienso, lo juro. Pero miro el reloj y empiezo a contar las horas. Como hara
ella cuando despierte y bajo su almohada sélo haya silencio.
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